高考376，高考376分能上什么公办大专

《376度灼热》

盛夏的蝉鸣像一把生锈的锯子，在闷热的空气里来回拉扯，刮得人神经生疼，当班主任站在教室门口喊出"林默"时，我正用圆规尖在草稿纸上无意识地画着圈，那串数字从老师嘴里滚落出来时，整个世界仿佛被按下了静音键——376，比本科线整整低了137分，这个数字像一块烧红的烙铁,烫在了我十七岁的夏天。

教室里瞬间爆发出窸窸窣窣的议论声，像潮水般漫过我的耳膜，我死死攥着成绩单，指节因用力而泛白，窗外的香樟树影斑驳地落在桌面上，那些光斑突然变得格外刺眼，像无数双窥探的眼睛,无声地审判着我的失败。

回家路上，梧桐树上的知了还在聒噪不休，我机械地数着人行道的地砖往前走，一块，两块……直到柏油路的裂缝在眼前扭曲成深渊，母亲系着围裙在厨房忙碌的身影从门缝里透出来，油烟机的轰鸣声盖过了我的心跳，当成绩单递到她面前时，锅铲碰撞的脆响戛然而止，我看见她眼中的光一点点暗下去，像被风吹灭的蜡烛,只剩下灰烬般的沉默。

"复读吧。"父亲在饭桌上吐出这三个字时，正往碗里夹着红烧肉，油亮的肥肉在灯光下泛着可疑的光泽，让我想起医院走廊里消毒水的味道，我低头扒拉着碗里的白米饭，米粒粘在喉咙口，咽得生疼,仿佛吞下了一整块冰。

那晚我把自己锁在房间里，翻出了积灰的素描本，铅笔尖在纸上划出凌乱的线条，扭曲的人像，破碎的几何图形，还有那个被反复涂改的376，月光从窗帘缝里挤进来，在地板上投下细长的光带，像一道无法逾越的银河,将我与过去隔绝。

填报志愿的日子，母亲把厚厚的报考指南摊在餐桌上，她戴着老花镜，手指在密密麻麻的印刷体上移动，嘴里念念有词。"这个专科院校不错，会计专业好就业。"她指着页面上的文字，语气带着小心翼翼的试探，我看着她鬓角新添的白发，突然想起小时候她教我写"大学"两个字的样子，那时她的手总是那么温暖，而现在却微微颤抖,像秋风中即将凋零的叶子。

开学前一周，我在整理旧书时发现了一本《小王子》，扉页上有稚嫩的笔迹："我要考到北京去，看真正的玫瑰。"书页间还夹着半张干枯的银杏叶，那是去年秋天在重点中学门口捡的，当时我站在香樟树下，看着穿着校服的学生们说说笑笑地走进校门，手里的银杏叶被攥得发皱,仿佛那是我与梦想之间唯一的联系。

报道那天，我拖着行李箱站在陌生的校园门口，红色的横幅在风中摇晃，"欢迎新同学"的字体有些褪色，宿舍楼前的公告栏上贴着课程表，密密麻麻的文字像一群蚂蚁在爬，我忽然想起高考结束后，那个站在天台上看日出的自己，风把校服吹得鼓鼓的，像一只无法起飞的鸟，被困在了名为"现实"的笼子里。

第一次班会，辅导员让我们做自我介绍，当我说出"高考376分"时，教室里短暂的寂静里，我听见后排传来一声轻笑，那笑声很轻，却像针一样扎在我心上，我攥紧拳头，指甲嵌进掌心，才没有让眼泪掉下来，那一刻,我仿佛又回到了那个被数字定义的夏天。

夜深人静时，我会在宿舍楼的天台上画星星，城市的灯光太亮，只能勉强看到几颗黯淡的星子，画着画着，376这个数字总会从画纸里浮现出来，像幽灵一样缠绕着画笔，但渐渐地，我开始在数字旁边画上翅膀，画上云朵，画上想象中的宇宙飞船，那个曾经束缚我的数字,正在我的笔下获得新生。

期中考试前，我在图书馆遇见了高中时的班主任，他正在翻阅一本泛黄的相册，看见我时愣了一下。"听说你考得不错？"他试探着问，我翻开素描本，里面画满了各种建筑草图，线条越来越流畅，老教师的眼睛亮了起来，"你很有天赋，为什么不试试走艺术这条路？"他的话像一道光,照亮了我迷茫的内心。

那个冬天，我报名了自学考试，每天清晨，当室友还在熟睡时，我已经站在路灯下背单词，呵出的白气在冷空气中凝结成雾，又很快消散，有时我会抬头看看天，星星依然黯淡，但我知道，只要自己不熄灭，总有一天能发出微弱的光，就像寒冬里的种子，看似沉寂,实则积蓄着破土而出的力量。

毕业展上，我的建筑设计模型获得了最佳创意奖，站在领奖台上时，我突然想起那个376分的夏天，原来人生不是只有一条跑道，有些数字看似是终点，其实是转场的提示，就像画纸上的376，当我给它画上翅膀，它就变成了飞向未来的坐标，那一刻，我终于明白，所谓的失败,不过是命运给我们换了一种方式成长。

现在的我，站在新的起点上，手里握着画笔，也握着无数种可能，376分依然刻在记忆里，但那不再是耻辱的烙印，而是成长的刻度，它教会我，生命的价值从不被某个数字定义，而在于我们如何用双手，在平凡的画纸上，画出属于自己的星空，就像那年的蝉鸣，虽然曾经刺耳,却也见证了破茧成蝶的声音。