柘荣高考，柘荣高考状元2025

柘荣笔锋

六月的柘荣，是一场被雨水反复浸润的青绿，东狮山的轮廓在氤氲的薄雾中时隐时现，宛如一幅被岁月洇湿了边角的水墨长卷，山风拂过，携来草木的清气与远处茶园飘来的微涩，交织成独属于这座闽东小城的夏之序曲，柘荣一中的高三学子而言，这幅山水画卷的底色，早已被堆积如山的复习资料和墙上鲜红刺眼的倒计时所覆盖,沉甸甸地压在每个人的心头。

林默合上最后一本错题集，窗外的蝉鸣声陡然拔高，像一把生锈的锯子，在燥热的空气里来回拉扯，搅动着人心底的焦躁，他揉了揉酸胀的太阳穴，目光不自觉地落在桌角那张被摩挲得有些发白的全家福上，照片里的父亲穿着洗得发白的工装，笑容里带着几分憨厚的拘谨；母亲站在他身边，双手无意识地攥着围裙的边缘，眼神里是化不开的温柔与期盼，这张小小的照片，是林默在无数个想要放弃的深夜里，唯一能抓住的光,是支撑他穿越茫茫题海的灯塔。

柘荣，自古便有“中国太子参之乡”的美誉，蜿蜒的山路旁，一垄垄整齐的参田如绿色的阶梯，铺展向远方，那是无数家庭赖以生计的根脉，也是这片土地最深沉的呼吸，大多数柘荣的少年而言，高考，是走出大山的唯一窄门，是横亘在命运与未知之间的独木桥，桥下是奔涌不息的溪流，桥上是云雾缭绕的远方，而他们，正踩着脚下那块摇晃的木板，每一步，都走得小心翼翼，不敢回头,亦不敢停歇。

教室里，笔尖划过纸张的沙沙声，是此刻最雄浑的交响，课桌上堆砌的书本几乎隔绝了外界的视线，唯有偶尔抬头时，才能瞥见黑板上方“奋斗的青春最美丽”几个大字，在日光灯的照射下，显得有些凛冽，林默的同桌陈曦，是个戴着黑框眼镜的女孩，她的笔迹总是工整得如同印刷体，笔记本上用不同颜色标注的知识点，宛如一张精密的作战地图，她每天最早到教室，最晚离开，仿佛一台永不知疲倦的机器，林默曾不止一次在深夜的宿舍走廊里，撞见她借着微弱的灯光背单词，孤单的身影被拉得很长，静静地贴在冰冷的墙壁上,像一株努力向阳而生的植物。

距离高考还有最后三天，学校的气氛压抑得如同暴雨前的低气压，连平日里最爱打闹的同学也变得沉默，班主任老张在最后一次班会上，没有慷慨激昂的豪言壮语，只是反复沙哑地强调：“细节决定成败，稳住就是胜利。”他眼角的皱纹里藏着不忍与了然，作为带了十几年毕业班的老师，他太清楚这些孩子背负的重量，他们不是不够努力，而是肩上的期盼,太过沉重。

林默的家，在柘荣最偏远的一个山村，父亲在镇上的建筑队打零工，脊梁被生活的重担压得微驼；母亲则在家守着几亩薄田，侍弄着那赖以生存的太子参，还要照顾年迈的奶奶，每次打电话回家，母亲的声音总是轻快得像山间的溪流：“家里都好，你不用挂念，安心考就是了。”可林默知道，电话那头越是轻松，家里的日子就越是拮据，上个月，母亲偷偷给他寄来了一千块钱，附言里只有简单的一句：“买点好的吃，别亏了自己。”林默攥着那张被汗水浸湿又晾干的汇款单，在宿舍的阳台上站了很久，晚风吹得他眼眶发涩,分不清是风还是泪。

高考前一天，学校组织学生去看考场，柘荣一中的考场设在本校，熟悉的教室，熟悉的桌椅，只是多了几分肃穆，林默坐在自己的座位上，手指轻轻抚过桌面，仿佛能触摸到过去三年无数个日夜的重量与温度，他望向窗外，操场上那棵老樟树依旧枝繁叶茂，绿荫如盖，记得高一入学时，他曾和几个小伙伴在树下约定，要一起考上大学，去看看山外的世界，有些人已经南下打工，身影消失在城市的霓虹里；有些人则留了下来，像他们的父辈一样，将根深深地扎在这片土地,默默耕耘。

考试当天，天刚蒙蒙亮，林默就起了床，母亲特意起了个大早，在灶台前忙碌着，给他煮了两个金黄的荷包蛋，圆润地卧在清澈的蛋液里，像两轮小小的太阳，温暖而充满力量。“吃了蛋，考一百分。”母亲的声音带着一丝不易察觉的颤抖，那是她最朴素也最真挚的祝福，林默默默地点点头，将鸡蛋一口口塞进嘴里，温热的口感一直蔓延到心底,驱散了所有的紧张与不安。

考场外，早已站满了送考的家长，他们穿着平日里最体面的衣服，脸上写满了紧张与期盼，有的手里紧紧攥着孩子的准考证，仿佛那是通往未来的船票；有的则不停地叮嘱：“别紧张，仔细看。”林默看见陈曦的母亲，正帮她理了理衣领，又递上一瓶水，嘴里念叨着：“慢点写，不急。”陈曦用力地点点头，眼圈却红了，这一刻，所有的竞争、所有的较量，都化作了同样沉甸甸的爱,在六月微热的空气中无声地传递。

语文考试结束的铃声响起时，林默走出考场，感觉双腿有些发软，六月的阳光有些刺眼，他眯起眼睛，看见远处的山峦依旧连绵，东狮山像一位沉默的巨人，静静注视着这座小城里发生的一切，他知道，无论结果如何，这段在柘荣度过的青春岁月，都已深深烙印在生命里，那些挑灯夜读的孤寂夜晚，那些与同学并肩奋斗的滚烫日子，那些父母无声的期盼与守望，都化作了笔尖最磅礴的力量，在这片生他养他的土地上，刻下了属于他们这一代柘荣人的、倔强而温暖的笔锋，这笔锋，将穿透群山,指向未来。