首页 教育 正文

高考痛苦,高考痛苦大于力量

教育 2小时前 666

《破茧:在分数的裂缝中看见光》

《破茧:在分数的裂缝中看见光》

六月的风,裹挟着盛夏独有的燥热与蝉鸣,一遍遍掠过窗外沉默的梧桐树,教室里,那台老旧的吊扇有气无力地转动着,将试卷翻动的“沙沙”声、笔尖划过纸张的“簌簌”声,还有同学们压抑的呼吸声,搅成一片模糊而沉重的背景音,我的目光,却无法从黑板右上角的倒计时牌上移开,那鲜红的数字,像一把烧红的烙铁,日复一日地烫得人心头发慌,灼得人眼眶发涩,这是高考前最后一次模拟考,卷面上那刺眼的分数,不再是冰冷的数字,而是一张张写满嘲讽与冷漠的脸,将我拖进无边的黑暗,让我喘不过气。

林晓就坐在我前排,她的世界似乎总是井然有序,总能精准地用那块小小的橡皮,将错误的答案温柔地拭去,留下整洁如新的痕迹,反观我的桌面,草稿纸早已被各种颜色的笔迹层层覆盖,红的、蓝的、黑的……像一幅被情绪肆意涂抹的抽象画,混乱而压抑,当老师开始念成绩时,我的名字又一次毫无悬念地出现在名单的后半段,而林晓的名字,则永远如定海神针般,稳居榜首,我听见身后传来几声压抑的叹息,那声音虽轻,却像细密的针,一根根扎进我早已千疮百孔的自尊心,留下隐秘而锐利的痛。

晚自习的铃声终于响起,我独自一人走在回家的路上,昏黄的路灯将我的影子拉得颀长而孤单,仿佛一个沉默的追随者,路边的便利店依旧亮着温暖的灯,玻璃窗上,“高考加油”的红色标语在夜色中格外醒目,霓虹灯闪烁的光晕在潮湿的地面上漾开,像一摊化不开的、浓稠的颜料,我忽然想起三年前,我也是这样,怀着对未来最纯粹的憧憬,走进这所重点高中,我曾天真地以为,只要埋首于书山题海,就能兑现父母那句“考个好大学,才有出路”的殷切期盼,可如今,这条路却仿佛走到了尽头,前路漫漫,一片迷茫。

家里的台灯,是我的战场,也是我的囚笼,它总是亮到深夜,将我的疲惫与焦虑照得一清二楚,母亲总会悄无声息地端来一杯温热的牛奶,氤氲的热气模糊了她关切的眉眼;父亲则在不远处焦躁地踱步,那沉重而规律的脚步声,像一把精准的秒针,一下下敲打着我本已紧绷到极限的神经,他们从不直接追问成绩,那份沉默的空气,比任何严厉的责备都更让人窒息,仿佛在无声地宣告着我的失败,有一次,我无意中听见母亲压低的声音对父亲说:“孩子最近压力太大了,要不……我们……”话音未落,便被父亲一声沉重的叹息打断:“现在说这些有什么用?扛过去就好了,谁的青春不苦?”我站在门外,紧握的拳头抵在冰凉的门板上,指甲深深嵌进掌心,留下一个月牙形的印记,那点微不足道的痛,竟成了我唯一能抓住的真实感。

高考那两天,天空不作美,下起了淅淅沥沥的小雨,仿佛为我们的青春奏响了一曲忧伤的背景乐,考场里静得可怕,只能听见笔尖划过纸张的沙沙声,以及自己如擂鼓般狂跳的心跳,数学考试时,我死死盯着那道解析几何题,脑子里却是一片空白,那些烂熟于心的公式,此刻像一群顽皮的精灵,在我眼前肆意地跳舞,嘲笑着我的无能为力,监考老师踱步走过,那脚步声像踩在我的神经末梢上,让我浑身一颤,我闭上眼,在草稿纸上用尽全身力气写下四个歪歪扭扭的字:“我可以的。”那不是自信,而是一根濒临断裂的弦,最后的自我救赎。

查分那天,我把自己锁在房间里,空气仿佛凝固了,手指悬在鼠标上方,颤抖着,迟迟不敢点击那个“查询”按钮,当屏幕上那个数字最终跳出时,我愣住了——它比预估的分数,整整高了四十分!那一刻,世界仿佛按下了静音键,下一秒,门被猛地撞开,母亲冲进来,紧紧地抱住我,滚烫的眼泪瞬间浸湿了我的肩膀,父亲站在门口,一向刚强的他,眼眶通红,嘴唇翕动着,却只反复说着那一个字:“好……好……” 那一刻,所有的委屈、压力、痛苦,都化作了释然的泪水。

后来,林晓如愿去了北京的一所顶尖名校,而我则留在了本地的大学,开学那天,阳光正好,我在校园的林荫道上遇见了高中班主任,他笑着拍了拍我的肩膀,目光温和而睿智:“你看,高考就像一场马拉松,重要的不是起跑多快,而是中途能否调整呼吸,最重要的是,能不能咬着牙跑到最后。”阳光透过树叶的缝隙洒下来,在地上形成斑驳陆离的光影,那光影摇曳的样子,像极了那些在试卷上被我涂抹过、修改过、最终却通向答案的草稿纸。

我时常坐在大学图书馆靠窗的位置,阳光洒在摊开的书页上,温暖而宁静,我偶尔会想起那个在倒计时牌下焦虑不安、几乎被分数定义的自己,那些曾经以为过不去的坎,那些深夜里无声的眼水和浸透汗水的习题,原来都是成长的必经之路,是生命为我们准备的、独一无二的洗礼,高考,更像一场盛大的成人礼,它用分数的刻度短暂地丈量了我们的青春,却也让我们在挣扎与迷茫中,学会了坚韧,懂得了接纳,最终在看似无路的绝境里,窥见了一束名为“希望”的光。

窗外的阳光正好,微风拂过,带着青草的香气,我翻开崭新的笔记本,提笔写下今天的日记,字迹沉稳而坚定:“我终于明白,所谓的高考,不过是人生长河中一朵稍纵即逝的浪花,真正的考验,从来不是某一场考试,而是无论面对怎样的风浪,都能在认清生活的真相后,依然选择热爱它,并保持前行的勇气。”

高考误区,高考错误
« 上一篇 2小时前
新郑高考,新郑高考辅导班
下一篇 » 2小时前