高考疾病，高考疾病过往史怎么写

《六月高烧》

《六月高烧》

六月的日历，被母亲用红笔狠狠圈出三个数字，像三道即将溃烂的伤口，烙印在时间的皮肤上，林晓坐在书桌前，台灯将她的影子长长地钉在墙上，一尊沉默的、被钉在十字架上的受难者标本，桌角的保温杯里，枸杞与红枣在沸水中浮浮沉沉，那是母亲凌晨五点便起来熬煮的“续命汤”，氤氲的热气模糊了玻璃，也模糊了她的视线，林晓盯着那杯中沉浮的果实，忽然觉得它们就是自己——被名为“高考”的沸水反复煎熬，沉浮不定，最终失去本味，只剩下一具被习题册填满的、空洞的躯壳。

物理试卷上，最后一道大题的辅助线依旧是一片空白，铅笔悬在纸页上方，颤抖得如同风中秋末最后一片枯叶，随时都会折断，林晓的指尖总是冰凉的，即使在三十摄氏度的盛夏，也感受不到一丝暖意，她想起上周体检时，校医皱着眉，将听诊器冰冷的金属胸件按在她瘦削的背上，那触感像一块浸了冰水的铁，让她忍不住瑟缩。“有点低烧，”校医的声音平淡无波，“最近是不是熬夜太厉害了？”她当时只是机械地点头，整个世界早已被函数图像和化学反应方程式切割得支离破碎，身体的警报,早已被淹没在知识的洪流里。

教室后方，鲜红的倒计时牌翻到了“15天”，这个数字像一颗定时炸弹，悬在每个人的头顶，林晓开始频繁地洗手，香皂那股廉价的柠檬味，固执地钻进鼻腔，将她拽回遥远的童年——外婆家的小院，阳光透过石榴树叶的缝隙洒下光斑，她可以蹲在地上，看蚂蚁排着长队搬运食物，一下午，就一下午，那时的她最讨厌数学，却拥有着整个世界的耐心与好奇，而现在，她的宇宙被压缩成一本本错题集和一张张模拟卷，连梦境里都在解着永无止境的抛物线方程，母亲总在电话那头说：“再坚持一下，宝贝。”可“坚持”的尽头是什么？她不敢追问,也害怕得到答案。

第三次模拟考成绩出来的那天，林晓在教学楼的公共厕所里吐了，胃里早已空空如也，却还是呕出了黄绿色的胆汁，灼烧着她的喉咙，她扶着冰冷的洗手台，镜子里映出一张蜡黄的脸，眼下挂着两团浓重的、像被打了一拳的青黑，隔壁隔间传来压抑的、断断续续的哭声，是班里永远稳居第一的陈默，林晓忽然想起，上周她还在走廊里，用力拍着陈默的肩膀，笑着说“加油，你一定行的”，她们俩都成了这架名为“高考”的巨型机器上，两颗即将生锈、磨损殆尽的零件，在冰冷的轨道上,发出无声的呻吟。

班会课上，班主任用一种近乎亢奋的语调朗读着励志故事，声音洪亮，像在发表一场战前动员。“去年有个学生，考前三天还在刷题，最后考上了清华！”教室里响起稀稀拉拉的掌声，空洞而敷衍，林晓的目光越过班主任，投向窗外，那棵沉默的香樟树，不知何时竟悄悄开花了，米白色的小花，藏在层层叠叠的浓绿叶子里，细小、卑微，不仔细看，根本察觉不到它们的存在，就像每个人心里藏起来的痛苦、焦虑与绝望，所有人都默契地假装看不见，用一层名为“积极”的油彩,涂抹在疲惫不堪的脸上。

林晓开始发烧了，体温在37度到38度之间诡异地徘徊，像一个难以捉摸的幽灵，她吞下退烧药，便陷入昏沉的睡眠，梦里尽是解不开的题和追赶不上的时间，醒来时，枕头总是湿漉漉的，分不清是冷汗还是泪水，母亲坐在床边，手背轻轻贴着她的额头，滚烫的温度让她的手一抖，随即眼泪就掉了下来，父亲在客厅里焦躁地踱步，烟蒂在脚边积了一小堆，像一地无声的叹息。“要不……请一天假吧？”母亲的声音带着哭腔，充满了恳求，林晓摇了摇头，挣扎着拿起桌上的英语单词表，每一个字母都在眼前跳舞，她不能停，一旦停下，就会被身后无数双眼睛瞬间淹没,被彻底淘汰。

高考前三天，那场纠缠不休的高烧，奇迹般地退了，林晓站在镜子前，看见镜子里的人眼神空洞，像一口枯竭了多年的古井，映不出任何光亮，母亲给她买了件新的旗袍，粉红色的，是她小时候最爱吃的糖果的颜色，林晓指尖抚过光滑的丝绸面料，那冰凉的触感让她一颤，她忽然想起幼儿园毕业典礼，她穿着同样的裙子，站在小小的舞台上，奶声奶气地唱歌，眼睛亮得像夏夜最璀璨的星辰，而现在，那片星辰早已熄灭，蒙上了一层厚厚的、名为“疲惫”的灰烬。

走进考场的瞬间，林晓的手心沁满了冷汗，她深吸一口气，空气中弥漫着浓重的消毒水味，冰冷、刺鼻，像极了医院的气息，监考老师面无表情地核对着准考证，那眼神，像是在检查一件即将上架的商品，林晓忽然觉得荒谬至极，十二年的寒窗苦读，无数个挑灯夜战的夜晚，最后竟将自己物化成一件等待估价、决定命运的货物，她找到自己的座位，坐下时膝盖不小心撞在坚硬的桌角，一阵尖锐的刺痛传来，提醒着她,这并非一场梦。

发下试卷的铃声响起，世界仿佛被按下了静音键，林晓的脑子一片空白，那些曾经刻在骨子里的公式定理，此刻都变成了陌生而狰狞的符号，嘲笑着她的徒劳，她能清晰地听见自己的心跳声，沉重而急促，像一面破鼓，一下下敲打着她的太阳穴，窗外的蝉鸣聒噪得让人心烦意乱，她拼命想抓住什么，脑海里却只剩下外婆教她唱的童谣的模糊旋律，一个字也想不起来,只剩下无尽的恐慌。

林晓开始机械地做题，笔尖在纸上划出沙沙的声响，像蚕在啃食桑叶，也像时间在无情地流逝，她强迫自己集中精神，可眼前的字迹总是在视野里扭曲、旋转，跳起一支疯狂的舞蹈，最后一道压轴大题，她只写了一个孤零零的“解”字，便再也写不下去，笔尖悬在半空，像被冻结的冰凌，时间一分一秒地过去，她听见旁边考生翻卷子的“哗啦”声，那声音像钝刀子,一下下割着她紧绷的神经。

交卷的铃声终于响起，那声音在林晓听来，不啻于一声解脱的叹息，也像一声宣告死亡的丧钟，她走出考场，刺眼的阳光让她瞬间眯起了眼，泪水不受控制地涌出，母亲在汹涌的人潮中朝她奋力挥手，脸上绽放着混合着期待与不安的笑容，林晓看着那笑容，忽然想放声大哭，却发现喉咙像是被一只无形的手死死扼住，一滴眼泪也流不出来，她知道，有些东西，连同那个曾经对世界充满好奇的自己，永远地、彻底地死在了这个滚烫的六月。

成绩出来那天，数字冰冷而残酷，林晓看着成绩单上那刺眼的“三百多分”，耳边一片嗡鸣，母亲拿着那张纸，看了很久很久，久到林晓以为她会爆发，会哭泣，但最终，她只是默默地转身走进了厨房，关上了门，不一会儿，厨房里传来哗哗的水声，那声音单调而持续，像一场漫长而压抑的哭泣，父亲蹲在阳台的阴影里，一明一灭的烟头，是他唯一的光源，林晓回到房间，反锁上门，将整个身体深深地埋进枕头里，终于，压抑已久的哭声闷闷地溢了出来，像被困在罐子里的困兽,绝望地嘶吼。

后来，林晓复读了，她依然早起，依然刷题，世界依旧是那片由试卷和公式构成的灰色海洋，只是，她学会了在累得快要窒息的时候，停下笔，抬头看看窗外，那棵香樟树又开花了，米白色的小花依旧藏在浓密的叶子里，不仔细看，根本察觉不到，但这一次，林