上饶成人高考，上饶成人高考时间安排
本文目录导读
在时光的褶皱里，重新书写人生的答案
清晨六点,上饶的信江尚浸在氤氲的薄雾中，陈建国已经跨上了他那辆“年过半百”的旧自行车，车轴发出有节奏的“吱呀”声，穿过悠长而寂静的巷弄，像一首古老的歌谣，车筐里，是那本被他摩挲得卷了边的笔记，塑料封皮上晕开的咖啡渍，如同他这半年来被生活反复揉捏、又倔强抚平的印记，四十八岁的他，是上饶某机械车间里一名再普通不过的钳工，也是今年成人高考考场上，一道与众不同的风景——年龄最大的考生之一。
被时代浪潮拍打的岸礁
陈建国的青春,是与机床的轰鸣声深度绑定的，十八岁那年，父亲的病重如同一记重锤，敲碎了他继续升学的梦想，他顶替父亲，走进了那座巨大的、充满机油味的厂房，一晃二十年，他的双手早已布满坚硬的老茧，能从零件最细微的震颤声中精准判断故障的根源，这双“听诊”般的手，却在一纸申请面前显得笨拙而局促。“那时候觉得，日子就像这机床，设定了程序，就只会周而复始地转下去，老婆孩子热炕头，就是我这辈子最圆满的答案。”他常常这样对工友说，边说边下意识地搓着手，那指缝里渗透的机油味，仿佛已与他融为一体，成了洗不掉的岁月勋章。
真正的转机,发生在去年春天，车间里来了一位刚毕业的大学生技术员，年轻、自信，带着一股书卷气，面对一个困扰了整个班组半年的技术难题，这位年轻人只是轻点几下鼠标，在电脑上划拉几下，问题便迎刃而解，陈建国站在一旁，看着年轻人流畅地操作着那些他叫不出名字的软件，一种前所未有的危机感攫住了他，他意识到，自己这双习惯了扳手和螺丝刀的手，正在被时代的浪潮无情地拍打在岸礁上，厂里推行智能化改造的通知贴了出来，老员工们面临两个选择：提前退休，或通过严苛的培训考试。
“那天晚上，我翻出儿子的高中数学课本，上面的单个字我都认识，可它们组合在一起，就成了天书。”陈建国在回忆时，嘴角挂着一丝苦涩，眼角的皱纹里，藏着一个中年男人的窘迫与不甘，他第一次清晰地感到，自己与这个飞速发展的世界之间，隔着一道无形的墙。
重拾书本的中年孤勇
做出参加成人高考的决定时,陈建国的家里“炸开了锅”，妻子觉得他“老来发疯，不切实际”，儿子则担心他“身体吃不消，万一考倒了怎么办”，面对家人的不解与担忧，陈建国只是沉默地摇了摇头，默默报了名，选择了与他工作息息相关的机电一体化专业。
“我不是想当什么工程师，就是不想将来跟孙子聊天，聊两句就没话了，插不上嘴。”这句朴实的话，被他郑重地写在了日记本的扉页上，那歪歪扭扭的字迹，不像一个四十八岁中年人的笔迹，倒像是一个初次提笔的孩子，透着一股不容置喙的执拗。
上饶的成人高考辅导班,是一个充满烟火气的微缩社会，这里有刚生完孩子、为了给孩子一个更好未来而来的年轻母亲；有退伍军人，渴望通过知识改变命运，考取公务员；还有像陈建国这样，被生活推着走，却又主动迎着风上的中年人，教室后排，总有一个座位是为卖早点的大姐留着的，她凌晨四点收摊，时常带着一身油污和疲惫匆匆赶来，却听得格外认真，授课老师总是感慨：“你们这届，比我当年备战高考时拼多了。”陈建国从不言语，只是埋首奋笔疾书，他的钢笔时常漏水，在笔记本上洇开一片深蓝，那片蓝色，像极了深藏在他心底，从未敢轻易示人的渴望之海。
攻克数学堡垒,成了陈建国最艰难的战役，那些抽象的三角函数、微积分公式，于他而言，无异于天书，他常常对着题目一坐就是半夜，直到窗外的月亮被晨曦取代，妻子睡醒一觉，总能看见他伏案的背影，台灯的光晕将他的影子拉得很长，她心疼了，不再说什么，只是默默端来一杯热茶，轻声说：“别熬坏了身体，考不上咱也不丢人。”话虽如此，第二天，她却把陈建国落下的所有毛线活都接了过去，指尖翻飞，织补着家庭的温暖与支持，儿子更是偷偷给他买了一台平板电脑，下载了全套的教学视频，还亲手绘制了一张逻辑清晰的思维导图，贴在墙上，旁边用红笔写着：“老爸，你永远是我的超级英雄！”
考场里的时光答卷
考试当天,上饶的阳光格外慷慨，金色的光辉洒满大地，陈建国走进考场，手心竟有些微微出汗，年轻的监考老师核对他的身份证时，看到那个年份，眼中闪过一丝惊讶，小声赞叹道：“叔叔，您真了不起！”他报以一个憨厚的笑容，找了个靠窗的位置坐下，窗外，是几棵高大的香樟树，风过处，叶片沙沙作响，那声音，竟与他记忆中高中教室外的蝉鸣与风声奇妙地重合了。
试卷发下,他深吸一口气，目光落在了作文题上——《时光的礼物》，那一刻，二十年的工厂岁月、辅导班里的无数个灯火通明的夜晚、妻子温热的茶、儿子贴心的鼓励……无数画面如潮水般涌上心头，他拿起笔，笔尖在纸上沙沙滑动，仿佛要将这半生的委屈、不甘、坚持与希望，都倾注在这张薄薄的答题卡上，这不是一份试卷，这是他写给时光的一封回信，是他为自己的人生重新按下“播放键”的宣言，交卷时，他忍不住回望，那些年轻的脸上写满了与他如出一辙的紧张与期盼，他知道，在这间考场里，他们都是为生活奋力一搏的战友。
成人高考：一场自我的加冕礼
走出考场,阳光有些刺眼，陈建国看见妻子和儿子正焦急地张望着，手中捧着一束新鲜的雏菊，在人群中格外显眼。“考得怎么样？”妻子走上前，声音里带着一丝不易察觉的紧张，陈建国摇了摇头，笑了：“不知道，但我觉得，能坐在这里，把题答完，我已经赢了。”阳光透过他花白的发丝，仿佛为他镀上了一层荣耀的金边。
上饶这座城而言,成人高考或许只是教育统计数据里一个微不足道的数字，但每一个像陈建国一样的人，它是一场重启人生的勇气仪式，是在被岁月磨平的棱角处，重新寻回自我的可能，他们或许不会因此成为人中龙凤，但一定会在某个深夜，当解出一道困扰已久的数学题时，对着窗外皎洁的月光，会心一笑，也一定会在许多年后的某个午后，骄傲地对自己的孙辈说：“看，当年你爷爷，也是靠自己的努力，亲手圆了大学梦。”
信江的水,依旧不舍昼夜地流淌，上饶的晨雾会散，也会再起，而那些在成人考场上奋笔疾书的人们，正带着岁月赋予的沉稳与坚韧，一步步走向更辽阔的人生，因为他们深知，所谓成长，从来不是年龄的刻度，而是无论到了何时，都敢于对生活说“我愿意，我可以”的胆量与魄力，这，或许就是成人高考，能赠予每个普通追梦者，最珍贵的礼物。
