2017河南高考作文，2017河南高考作文语文张近微

《掌心灯》

暮色像融化的墨汁，缓缓漫过黄河故道时，我总看见祖父蹲在老槐树下摩挲那盏马灯，铜质的灯盏被岁月和掌温磨得温润如玉，玻璃罩上蜿蜒着几道细密的裂痕，像老人手背暴起的青筋，又像被时光镌刻的年轮，灯焰在晚风里轻轻摇曳，将祖父佝偻的身影投在斑驳的土墙上，随着光影晃动，仿佛一幅被岁月浸润的水墨长卷,在暮色中缓缓流淌。

那年我十八岁，揣着河南高考的准考证站在村口老槐树下，蝉鸣聒噪得令人心慌，像无数根细针扎在耳膜上，远处的麦田翻涌着金色的波浪，空气里浮动着新麦的清香与泥土的腥甜，混杂着黄河故道特有的风沙气息，祖父把那盏马灯郑重地塞进我手里，粗糙的掌心摩挲着我的手背："夜里赶路，提着它，心里踏实。"我望着灯罩上的裂痕，指尖轻轻拂过那些纹路，忽然想起无数个停电的夜晚，这盏马灯曾如何照亮母亲缝补衣裳的针脚，如何映照父亲在灯下核对账本时专注的侧脸,如何将我们全家围坐吃玉米糊糊的方桌染成温暖的橘色。

"灯亮着，就不怕黑。"祖父布满老茧的手指擦过灯罩，将里面的煤油灯芯捻亮了些，橙红色的光晕在他沟壑纵横的脸上跳跃，我看见他眼角的皱纹里藏着比黄河还深的故事，那年他十二岁，跟着祖父挑着半袋红薯逃荒，夜里走山路全靠一盏油灯引路，有回灯油泼了大半，山路陡峭漆黑，爷爷竟把棉袄浸透柴油系在木棍上当火把，火光映照下，他年轻的脸庞像石刻般坚毅。"人心里得有盏灯，比油灯更亮的那种，"祖父的声音像被砂纸磨过，却带着不容置疑的力量，"那灯，叫念想。"

高考前的百日誓师，班主任在台上声嘶力竭地喊着"破釜沉舟"，我却在台下无意识地数着窗外梧桐叶的脉络，模拟考成绩像过山车般起伏不定，红叉叉像密密麻麻的网，把我困在名为"的迷宫里，晚自习后我躲在操场角落掉眼泪，手机屏幕亮着，是母亲发来的视频——她戴着老花镜在灯下给我缝制护身符，针脚歪歪扭扭，像极了她欲言又止的牵挂。"你爸说，当年他考中专，点着煤油灯做题，墨水冻成了冰碴子，他就呵口气暖一暖手。"母亲的声音带着电流的杂音,却字字清晰。

考试那天的清晨，雾气浓得像化不开的牛奶，父亲骑着那辆叮当作响的二八大杠送我到考点，车筐里放着保温杯和两个煮得溏心的鸡蛋，路过村口的老井时，他忽然停下来，扶着车把，目光落在井壁上湿滑的青苔上："还记得你三岁那年掉这井里吗？是我把你捞上来的，井水冰得像锥子。"我望着幽深的井口，记忆里井水刺骨的寒意突然涌上心头，父亲没再说下去，只是从车座下取出个用两层红布裹着的小包，里面是压平的准考证，边角被透明胶带反复粘贴着，像极了祖父灯罩上的裂痕,每一道胶痕都浸着沉甸甸的期盼。

考场上，笔尖在草稿纸上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶，我望着窗外的阳光穿透玻璃，在桌面上投下明亮的光斑，忽然想起祖父说的话——灯不是用来驱散所有黑暗的，而是为了让黑暗中的人有勇气前行，就像黄河故道的沙土，看似贫瘠，却在每年汛期过后，借着洪水带来的养分，孕育出倔强的绿意，那一刻，我忽然觉得那些密密麻麻的公式和古诗文，都成了掌心里那盏灯的光晕,温柔地照亮了眼前的路。

查分那天，我站在镇上老式电话亭前，听筒被手心的汗浸得湿滑，当听到"总分586"的机械女声时，眼泪突然决堤，顺着下巴滴在准考证的数字上，电话那头，母亲的声音带着哭腔："你爸在村口广播站说了，全村都听见了，咱家出了个大学生！"我抬头望向远处的山峦，夕阳正给它们镀上一层温柔的金光，像极了那盏马灯在暮色中晕染开的光晕,温暖而辽阔。

如今我坐在大学图书馆里，窗外的银杏叶黄了又绿，落了又生，手机相册里还存着那盏马灯的照片，灯罩上的裂痕在高清镜头下格外清晰，像一张时光的地图，有时候深夜赶论文，键盘敲击声里，我总会想起那个雾气弥漫的清晨，父亲递过来的红布包带着体温，想起祖父摩挲灯盏时掌心的温度，想起母亲视频里颤抖的针脚，这些记忆碎片,在心里汇聚成一盏永不熄灭的灯。

原来成长从来不是一蹴而就的破茧成蝶，而是像黄河水一样，在蜿蜒曲折中积蓄力量，在泥沙俱下中沉淀出清澈，那些看似困顿的时光，那些在黑暗中摸索的日子，都成了心底的灯油，让这盏掌心灯越燃越亮，它或许不耀眼，却足以照亮脚下的路，让我们在漫长的旅途中，永远记得来时的方向，也永远相信——前方有光，而身后,是永远温暖的守望。