1989年高考，1990年高考总分

《1989：夏日未完成的答卷》

盛夏的蝉鸣，尖锐得如同撕裂绸缎，将七月午后的燥热切割得支离破碎，李建国攥着准考证的手心，沁出了一层黏腻的汗渍，薄薄的纸页边缘已被他紧张地揉得起了毛边。“1989年全国高等学校统一招生考试”几个铅字，在氤氲的热气中渐渐模糊，化为一团灰色的、令人窒息的云，头顶上，那台老旧的吊扇有气无力地转动着，将满室的粉笔屑与无形的焦虑,搅合成一潭浑浊的空气。

距离开考还有四十分钟，时间仿佛被无限拉长，后排的男生正用圆规的尖脚，在课桌上刻下“必胜”二字，每一笔都力透木背；前排的女生则正襟危坐，反复比对着准考证上的照片与本人，唯恐有丝毫差池，李建国的目光越过攒动的人头，投向窗外，操场边的梧桐树在热浪中纹丝不动，叶片纹路清晰，仿佛凝固了时光的琥珀，三年前，也是这样一个闷热的午后，班主任用鲜红的粉笔在黑板上写下遒劲的八个字——“千军万马过独木桥”，那声音,至今仍在耳畔回响。

“发卷了！”监考老师威严的声音落下，整个考场瞬间陷入一种近乎真空的寂静，连呼吸声都显得格外清晰，李建国的指尖触到试卷的刹那，一股冰凉的战意顺着脊柱闪电般爬上头顶，语文试卷上的作文题《十年后的我》，像一面澄澈而残酷的镜子,猝不及防地照见他十六年人生里所有仓皇的期盼与未曾言说的渴望。

他的思绪飘向远方，飘向那个遥远而贫瘠的家，他想起父亲在镇粮站扛着百斤麻袋，被粗糙的麻绳勒出的深痕，那红色在古铜色的皮肤上格外刺眼；他想起母亲在昏如豆油的灯下，纳鞋底时那双因常年劳作而布满裂口、微微颤抖的手指；他更想起姐姐，为了让他能复读，用沉默吞咽了自己大学的梦想，在那个夏天，悄然收拾行囊远赴他乡打工，这片黄土高原边缘的小村庄，用它的贫瘠与漫长冬夜，锻造了他骨子里的倔强与坚韧，钢笔尖在稿纸上划出“沙沙”的声响，那是他压抑了十年的心声，他要将所有的思念、责任与梦想,都倾注进这方寸之间的答卷里。

数学考试的预备铃声骤然响起，天空的脸色说变就变，李建国放下圆规，看见窗外已是乌云翻滚，墨汁般浸染了半边天穹，第一滴硕大的雨珠“啪”地砸在玻璃窗上，晕开一片水迹，整个考场随之泛起一阵细微的骚动，他望着窗外瓢泼的大雨，记忆的闸门轰然打开——去年此时，父亲正是为了凑齐他的学费，在这般暴雨中，骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，在三十里崎岖山路上奔波，当父亲浑身湿透地回来时，怀里却用几层塑料袋，小心翼翼地裹着那叠浸透了他汗水与期盼的、被体温捂得温热的钞票。

物理试卷上复杂的电路图在李建国疲惫的眼中开始扭曲、变形，仿佛有了生命，他用力眨了眨酸涩的眼睛，试图驱散眼前的迷雾，前排女生低垂的侧脸，随着书写的节奏，马尾辫轻轻晃动，那剪影竟与记忆里母亲在灶台前忙碌的影子渐渐重合，他想起自己第一次拿到物理竞赛奖状时，母亲激动得手足无措，用洗得发白的衣角，一遍又一遍地擦拭那张薄薄的纸片，仿佛那不是一张奖状，而是世间最珍贵的宝物,足以照亮整个贫瘠的家。

英语听力考试的电流声“滋滋”作响，窗外又传来一阵沉闷的雷声，在这交织的声响中，李建国突然清晰地听懂了广播里那句宣告结束的“Time is up”，他放下铅笔，长舒一口气，看着答题卡上密密麻麻、如蚁群般的填涂痕迹，心中百感交集，无数个挑灯夜读的夜晚再次浮现眼前：那盏昏黄的煤油灯，将他的影子拉得颀长而孤独，在斑驳的土墙上投下晃动不定的轮廓,那是他与整个世界对话的方式。

最后一门考试结束的铃声悠长而响亮，宣告着一场漫长战役的落幕，雨不知何时已停，李建国走出考场，被眼前的景象深深震撼，夕阳正以一种磅礴的姿态，将整个天空染成一片壮丽的橘红，云层边缘镶着金边，操场边的水洼里，竟奇迹般地倒映出一弯淡淡的彩虹，几个兴奋的男生将试卷抛向天空，洁白的纸页在晚风中簌簌作响，如同一群振翅欲飞的白色鸽子，李建国下意识地摸了摸口袋里那支陪伴他三年的钢笔，笔帽上，姐姐用小刀刻下的“奋斗”二字,触感依旧清晰。

暮色四合时，李建国踏上归家的乡间小路，路边的野菊，在雨后湿润的泥土里悄然绽放，散发着清苦而执拗的香气，远处的山峦，被温柔的暮霭轻轻包裹，轮廓变得柔和，他想起了语文试卷上，他写下的那句承诺：“十年后的我，会带着家乡的月光，照亮更多人的梦想。”晚风拂过无边的稻田，金色的浪涛滚滚向前，发出“沙沙”的声响，那不是结束的叹息，而是为这群刚刚走完独木桥的年轻人，奏响的、属于命运的雄浑序曲。

一缕清冷的月光洒在蜿蜒的乡间小路上，李建国的影子被拉得很长很长，仿佛要延伸到远方，他知道，这个夏天的结束，并非句点，而是另一场更为波澜壮阔的远征的开始，那些在考场上写下的、或许并不完美的答案，终将在岁月的漫长卷轴上，用他未来的全部人生,续写出比任何标准答案都更加动人的篇章。