爬高考，爬高考数据录取分数
《攀援的阶梯》
六月的清晨，城市还在薄雾中沉睡，李建国已经蹬着那辆除了铃铛不响、哪儿都嘎吱作响的“二八大杠”出门了，车筐里，两瓶矿泉水在晨光中泛着微凉，一个塑料袋里装着妻子昨晚亲手烙的葱油饼，油纸早已被浸润出深褐色的斑驳油渍，像一幅被岁月晕染开的地图，是高考的日子,他要送儿子李磊去奔赴这场青春的战役。
李磊安静地坐在车后座，将那个洗得发白、领口磨出毛边的书包紧紧抱在胸前，仿佛抱着的不是书本，而是整个世界的重量与期待，这件校服，是他三年来的“战袍”，浸染了无数个挑灯夜读的晨昏，李建国没读过多少书，认得的字屈指可数，但他比谁都明白，高考对儿子意味着什么，村里同辈的年轻人，要么像他一样，一辈子在黄土地里刨食，被日头晒得黝黑，脊背被生活压得弯曲；要么背起行囊南下，在冰冷的流水线上耗尽青春的棱角，唯有李磊，是全村人眼中唯一的希望，更是他用弯了十几年的腰杆，一寸寸从泥土里“刨”出来,为儿子撑起的一条通往远方的阶梯。
考场外的梧桐树投下斑驳的光影，穿着各色校服的学生们汇聚成潮，父母们围在身边，千叮咛万嘱咐，空气中弥漫着紧张与期盼，李建国熟练地将车锁在老槐树下粗糙的树干上，搓了搓手心那层被岁月和劳作磨出的厚茧，他从裤兜里掏出一个被体温焐得有些柔软的塑料袋，里面是五百块皱巴巴的现金。“拿着，”他把钱塞进李磊略显稚嫩的手心，“饿了就去旁边吃口热的，别省那几个钱，身子要紧。”李磊捏着那沓带着父亲体温的钱，喉咙像是被什么堵住了，发紧地应道：“爸，你回去吧，我能行。”
李建国没动，只是目光沉沉地望着考场入口处那块鲜红的横幅——“公平竞争，为国选才”，记忆的闸门轰然打开，他想起了自己的少年时代，也曾无数次在这样的横幅下徘徊、仰望，那时的他，家境贫寒，连一双像样的球鞋都买不起，赤着脚在滚烫的煤渣跑道上跑完了三千米测试，脚底板磨出的血泡一个连着一个，老师拍着他的肩膀，说他是个好苗子，是块读书的料，可他最终还是选择了放弃，不是因为不够努力，而是因为那条通往大学的路，对他而言太过陡峭，陡峭到望不到尽头，最终只能望而却步,回家接过父亲肩上的锄头。
“爸，你回去吧。”李磊见父亲出神，又催促了一遍，声音里带着一丝少年人特有的、不愿被看穿的倔强，李建国这才回过神，重重地点了点头，转身走向自行车，跨上车时，他忍不住回头望了一眼，只见李磊的背影汇入涌动的人潮，校服的后摆被风吹得鼓起，像一面小小的、即将远航的旗帜，他忽然想起，李磊小时候总爱骑在他的脖子上，咯咯地笑着，伸手去够树梢上的知了，那时的李磊，笑声清脆，眼里闪烁着星辰大海般的光芒，不像现在,被厚重的书本和无尽的试卷压得有些抬不起头。
当考试结束的铃声刺破长空，天边恰好涌起厚重的乌云，一场暴雨将至，李建国站在槐树下，望着考场出口处如潮水般涌出的人流，心也提到了嗓子眼，他一眼就看见了李磊，从人群中走出来，脸色有些苍白，嘴唇干裂得起了皮。“考得怎么样？”他迎上去，声音因紧张而微微发颤，李磊摇了摇头，眼神黯淡下来：“数学最后一道大题，没来得及做完。”话音未落，李建国握着车把的手一抖，车筐里的矿泉水瓶“哐当”一声掉在地上，清澈的水流瞬间漫开，像他此刻瞬间碎裂一地的心,冰凉而沉重。
回家的路上，父子俩一路无言，只有车轮碾过路面的沙沙声和链条发出的“咔嗒”声，那声音像一声声悠长的叹息，在沉默的空气里回荡，李建国奋力地蹬着车，脑海里不断回放着当年自己放弃学业后，父亲也是这样沉默地骑着车，载着他从镇上回家，那时他不懂父亲沉默眼神里深藏的痛楚与无奈，他似乎全明白了，那是一种源于血脉的、无能为力的痛，一种明知孩子有无限潜能,却无法为他铺就一条平坦道路的深深无力感。
豆大的雨点终于砸落下来，他们刚路过一片成熟的麦田，金黄的麦浪在风雨中剧烈地起伏，翻滚着，像一片无边无际的金色海洋，李磊忽然开口，声音不大，却穿透了雨声：“爸，其实我不怕考不上大学。”李建国愣了一下，听见儿子继续说：“我就是怕……怕让你失望。”一股滚烫的热流猛地涌上李建国的眼眶，他伸手抹了把脸，分不清脸上流淌的是冰冷的雨水，还是滚烫的泪水。“傻孩子，”他的声音沙哑而坚定，“只要你尽力了，拼过了，爸比谁都高兴。”
那天晚上，李建国翻出了压在箱底最深处的一张旧照片，照片里的他，穿着一件洗得发白的蓝布衫，站在村口那棵老槐树下，眼神清澈而明亮，满是对未来的憧憬，那时他十八岁，梦想着走出大山，去看看山外的世界，可命运就像这盘绕的山路，弯弯曲曲，最终还是把他带回了原点，但他从不后悔，因为他把那个未能实现的梦想，小心翼翼地种在了儿子心里，李磊，就是他的另一条命,一条能替他走遍天下的路。
成绩公布那天，当李磊颤抖着声音说“爸，我考上了省城的重点大学”时，李建国拿着那张薄薄的录取通知书，双手激动得无法自持，通知书上烫金的校名在阳光下熠熠生辉，像极了李磊小时候眼里的光，璀璨而充满希望，他忽然想起，李磊小时候曾仰着小脸问他：“爸，山的那边是什么？”他当时想了想，认真地回答：“是更高的山，更宽的路。”而现在，他终于可以骄傲地告诉儿子，山的那边,是海。
李建国小心翼翼地将录取通知书收好，重新装进那个干净的塑料袋，稳稳地放回了车筐里，他决定，明天就亲自送李磊去学校，他要骑着那辆陪伴了他大半辈子的“二八大杠”，载着全家的希望，一路向北，他知道，前方的路还很长，就像他年轻时走过的山路，崎岖不平，但只要一步一个脚印，脚踏实地，总能走到终点，而李磊，就是他生命中最坚实的阶梯，正带着他，也带着这个家，一步步攀援而上，走向那片更广阔、更壮丽的天地。
