大叔高考，大叔高考作文
《考场上的老考生》
六月的阳光像融化的金子,淌过城市每一寸滚烫的柏油路，蒸腾起朦胧的热气，张建国站在考点外，看着穿蓝白校服的学生们像涨潮的海水般涌进校门，后颈的汗珠顺着晒成深褐色的皮肤滑进洗得发白的工装领口，留下一道浅浅的湿痕，他下意识摸了摸贴身的口袋，那张皱巴巴的准考证边缘已经磨起了毛边，和里面三支备用的2B铅笔、一块橡皮一起，硌得他肋骨生疼，仿佛在提醒着他这次不同寻常的征程。
这已经是他第三次坐进高考考场了,四十八岁的他，站在十七岁的少年们中间，像一棵误入花坛的老槐树，枝干遒劲却带着岁月的沧桑，与周身青春洋溢的气息格格不入，监考老师接过准考证时，手指在他身份证照片上顿了顿，抬头看他时眼神里带着探究的惊讶，那目光像细小的针，轻轻刺了他一下，张建国咧开嘴笑了笑，露出两颗被烟熏得发黄的牙，声音略带沙哑："老师，我闺女今年也高考，陪她考着试试，也给自己个念想。"
这话半真半假,女儿张晓雅在市一中重点班，每次模考成绩都能在光荣榜上占据一席之地，是邻里间口中的"别人家的孩子"，而他的准考证，是用退休金报的成人高考辅导班名额，下岗三年，开网约车时，他听过太多"现在送外卖都得有大专文凭"的抱怨，那些话像石子投入他平静的心湖，激起层层涟漪，心里那点埋了二十多年的念想，像春天墙角的小草，在生活的缝隙里突然就冒了芽——当年如果不是为了给患病的母亲凑医药费，他本该坐在大学教室里的，或许也会是今天这样，带着一丝紧张和憧憬走进考场。
考场里异常安静,只有笔尖划过纸张的沙沙声，像春蚕在细细啃食桑叶，也像无数只时钟在悄然行走，张建国握着笔的手心沁出薄汗，物理试卷上的电路图在他眼前模糊成一片交错的蛛网，那些曾经熟悉的公式符号，此刻却像调皮的精灵，在他脑海中跳来跳去，不肯安静下来，他想起三十年前，自己也是在这间教室，因为最后一道大题算错了一个小数点，以三分之差与心仪的大学失之交臂，那时的他，哭了一整夜，把撕碎的志愿书碎片撒进母亲坟前的土里，赌气地说"再也不读书了"，那声音里的绝望与不甘，似乎还回荡在耳畔。
现在想想,真是年少轻狂，后来他进工厂当学徒，靠着老师傅传的手艺吃饭，在机器的轰鸣声中打磨青春；结婚后下岗摆地摊，凌晨三点蹬着三轮车去批发市场，在寒来暑往中讨生活；女儿上小学时，他咬牙把烟酒戒了，省下的钱全给她买课外书，晓雅常趴在他摊位的折叠小桌上写作业，油渍难免会沾脏她的练习册，他就用袖子一遍遍擦干净，那粗糙的布料擦过纸张，也擦亮了女儿求知的眼睛，她考上重点中学那天，攥着录取通知书的手在抖，眼眶红红的，他说："爸以后供你上大学，想读研就读研，爸砸锅卖铁也支持你。"那时，他以为自己的青春早已随着岁月流逝，未曾想，却在女儿身上看到了新的希望。
可他自己呢？那些在深夜收摊后，蹲在路边抽烟的间隙，瞥见大学校园里路灯下捧着书走过的年轻人时，心里那点酸涩，像未愈的伤口，被轻轻触动，原来从来都没消散过，只是被生活的忙碌暂时掩埋，他曾以为，人到中年，就该认命，把所有的梦想都寄托在孩子身上，但今天，他选择为自己点燃一盏灯，哪怕微弱，也要照亮那条从未走完的路。
交卷铃响的时候,尖锐的声音划破考场的宁静，张建国还有两道大题空着，他看着窗外的梧桐树影在风中摇曳，斑驳的光影洒在试卷上，像极了他此刻纷乱的心绪，他忽然想起晓雅去年模拟考失利，躲在房间里哭，眼睛肿得像桃子，他进去拍着她的背，粗糙的手掌带着老茧，语气却格外温柔："一次考差了怕什么，爸当年还复读呢，后来不也过来了？"女儿抬头看他，眼睛红得像兔子，带着委屈和不解："爸，你当年根本没复读。"一句话，噎得他半天说不出话来。
是啊,他没复读，他怕花钱，怕耽误时间，更怕再次失败后那份难以承受的打击，可现在呢？退休金够用，女儿懂事，妻子在超市当收银员也算稳定，他不再有那么多顾虑，他不过是想再给自己一次机会，就像年轻时在车床上加工零件，一个零件不合格，就重新来过，错了就重来，反正机器还转着，日子还长，人生的路，也还允许他尝试着拐个弯。
走出考场时,夕阳的余晖给天空染上了一层温柔的橘红色，晓雅正站在花坛边等他，校服裙摆被风吹得轻轻飘动，像一只停驻的蝴蝶，看见他，她小跑过来，书包在背后一蹦一蹦，脸上带着青春的光彩："爸，今天最后一道题你会做吗？我好像有思路，跟老师讲的方法不太一样。"她的声音清脆，充满了对知识的渴望。
张建国摸了摸她的头,掌心的老茧蹭过她光滑细腻的脸颊，动作轻柔得像对待一件易碎的珍宝："会，爸跟你一起研究，咱们回家好好琢磨琢磨。"阳光穿过树叶的缝隙，在他们身上投下斑驳的光影，像无数个重叠的昨天和明天，也像一条连接着过去与未来的时光隧道，他知道，这次考试大概率还是考不上，那些尘封多年的知识，想在短时间内重新拾起，谈何容易，可这又有什么关系呢？就像他开了一辈子出租车，终究没开过赛车，可他见过凌晨四点的日出，听过街角早餐铺此起彼伏的吆喝，把无数个陌生人送到了他们想去的地方，那些经历，也是他独有的风景。
而这一次,他是把自己送回了起点，不是要追回什么失去的时光，那时光如同指间的流沙，越是紧握越是流逝，他只是想在人生的考场里，认真地答完最后一道属于自己的题——如何成为一个不后悔的自己，或许答案并不重要，重要的是，他鼓起勇气，重新拿起了笔，这本身就是一种胜利，一种对过往岁月的交代，也是对未来人生的一种期许，他看着女儿青春洋溢的侧脸，心中一片坦然，这条路，他陪她走一段，她也陪他走一程，两代人，两场考试，同样的认真，同样的精彩。
