高考65中，65中高考成绩

《六十五分的重量》

六月的风裹着燥热掠过考场外的梧桐树，蝉鸣在闷热的空气里织成一张密不透风的网，阳光透过叶隙洒下斑驳的光影，随着风轻轻摇曳，林晚走出考场时，手里攥着的那支中性笔还在滴水，蓝黑色的墨水在她指缝里晕开一小片模糊的痕迹，像极了她此刻的心情——沉重、迷茫,又带着一丝不甘。

六十五分。

这个数字像块烧红的烙铁，烫得她几乎握不住那张被汗水浸湿的数学试卷，试卷边缘已经被她捏得起了皱，最后一道大题的空白处，老师用红笔圈出的"15分"格外刺眼，像一道无法愈合的伤口，每一次呼吸都牵动着隐痛，她想起三个月前，父亲把这张模拟卷拍在桌上时，烟灰缸里还躺着半截没熄灭的香烟，烟雾缭绕中，他的声音低沉得可怕："林晚，你知不知道家里为了供你读书，连新衣服都没买过？妈昨天还在菜市场跟人砍价，就为了省下几块钱给你买辅导书。"那一刻,父亲眼中的失望比任何责骂都让她难受。

那时的她信誓旦旦地说"爸，我能行"，却在最后的冲刺阶段，被一道解析几何题困住了整整三个晚上，窗外的月光照在草稿纸上，密密麻麻的公式像迷宫，而她始终找不到出口，草稿纸揉成一团又一团，散落在书桌旁，像她此刻破碎的信心，她甚至开始怀疑,自己是不是真的不是学数学的料。

成绩公布那天，学校广播里念到她的名字时，整个年级楼都安静了，接着是压抑的窃窃私语，六十五分，在全校垫底，班主任在办公室里叹了口气，把志愿表推到她面前："林晚，要不我们考虑一下高职？你的动手能力强，学门技术也不错，早点出来工作也能帮家里减轻负担。"班主任的声音很温和,却像针一样扎进她心里。

她没有接那张表，而是转身跑出了办公室，教学楼后的紫藤花架下，她遇见了正在浇花的张老师，这位头发花白的数学老师没有问她成绩，只是递给她一瓶水："记得去年你画的函数图像吗？虽然最后算错了结果，但那幅图比我见过的很多标准答案都美，尤其是那个对称轴的标注，比课本上的还标准。"张老师的话像一缕阳光,照进了她灰暗的心里。

林晚突然想起，自己曾经也是个热爱数学的女孩，小时候总爱用树枝在沙地上画抛物线，觉得那些弯曲的线条藏着世界上最美的秘密，可不知从什么时候开始，分数成了唯一的标尺，她开始害怕犯错，害怕那些曾经让她着迷的公式和定理，都变成了折磨人的刑具，她甚至开始做梦，梦里全是密密麻麻的数字和符号,像一群追赶她的怪物。

夜深人静时，她翻出了落灰的画本，里面夹着一张泛黄的纸，上面是小学时画的"我的理想"——一个扎着马尾辫的小女孩，站在黑板前，手里拿着粉笔，身后写满了歪歪扭扭的公式，旁边还画了一个大大的太阳，散发着温暖的光芒，那时她的理想是当一名数学老师，告诉所有和自己一样害怕数字的孩子："数学不是用来考试的，是用来发现世界的。"看着画上的自己，林晚的眼眶湿润了，原来她曾经那么快乐,那么自信。

第二天清晨，林晚走进了张老师的办公室，她没有哭，只是把画本放在桌上，声音很轻却很坚定："老师，我想复读，不是为了分数，是为了重新爱上它。"张老师笑了，眼角的皱纹像盛开的菊花："好孩子，我等你，数学的世界里，分数只是过客，热爱才是永恒。"张老师的话让她心里的一块石头落了地。

复读的日子比想象中更艰难，她把试卷上的错题一道道拆解，用不同颜色的笔标注思路，像拼凑一幅被打碎的拼图，遇到不懂的地方，她会主动去问同学，甚至跑到初中的数学组，向曾经的老师请教，渐渐地，那些曾经让她头疼的题目，开始变得亲切起来，她发现，原来数学的美不仅在于答案的正确，更在于解题过程中的思考和创新，一道题会有多种解法，每一种解法都像一条通往真理的小径,充满了探索的乐趣。

冬去春来，又到了高考季，走进考场时，林晚深吸一口气，窗外的阳光正好落在桌面上，照亮了试卷上那道熟悉的解析几何题，她拿起笔，笔尖在纸上划过，流畅的公式像溪水般自然流淌，那一刻，她仿佛又变成了那个在沙地上画抛物线的小女孩，眼里闪烁着对世界的好奇与热爱，她不再紧张，不再害怕，因为她知道，无论结果如何,她都已经找回了最初的自己。

成绩出来那天，林晚没有去看榜单，她坐在紫藤花架下，翻开新买的画本，开始画今天的阳光，远处传来同学的欢呼，她抬起头，看见张老师朝她走来，手里拿着一束带着晨露的栀子花。"六十五分不重要，"张老师把花放在她膝头，"重要的是，你找回了那个热爱数学的自己。"林晚笑了，阳光透过紫藤花的缝隙洒在她脸上，明亮而温暖，她知道，无论未来走向何方，这段经历都会像那束栀子花一样，在她生命中留下芬芳，因为真正的成长，从来不是追求完美的分数，而是在跌倒后，依然有勇气重新站起，继续寻找属于自己的那道光，而那道光,就是永不熄灭的热爱与希望。