高考 人生,高考人生格言座右铭
《笔尖下的星辰》
六月的蝉鸣像一把生锈的锯子,在闷热的空气里来回拉扯,发出令人烦躁的声响,林晚坐在教室最后一排,目光穿过窗棂,看香樟树的影子在试卷上轻轻摇曳,仿佛将三年时光剪成碎片,随风散落在泛黄的纸页间,这是高考前最后一节晚自习,黑板上"距高考还有3天"的粉笔字被值日生擦去了大半,只剩下"天"字孤零零地悬在那里,像一艘即将启航的船帆,在知识的海洋里等待远航。
林晚的草稿纸上画着歪歪扭扭的银河,铅笔尖在空白处轻轻点着,那是她昨晚偷偷在天台数过的星星,母亲的声音总在耳边回荡:"女孩子读那么多书有什么用?早点找个安稳工作才是正经事。"可她总觉得,那些躺在函数图像和文言文里的世界,比菜市场讨价还价的生活更真实,就像此刻窗外的月光,正沿着教学楼的棱角缓慢爬升,在她摊开的《五年高考三年模拟》上镀了层银边,为枯燥的公式与定义披上了诗意的轻纱。
后排传来男生们压低声音的讨论:"理综最后大题的电磁场模型你搞懂了吗?""作文素材够不够新颖?"林晚悄悄把耳机塞进耳朵,里面是她循环播放的巴赫《平均律》,在她看来,那些抛物线与椭圆的交会,那些唐诗宋词的平仄,不过是另一种形式的音符排列,她曾幻想过,如果数学公式能谱成曲,历史年表能绘成画,或许这些被试卷定义的岁月,也能绽放出艺术的光芒。
班主任老周踱着步子走过课桌间,皮鞋跟敲击地面的声音像精准的节拍器,他停在林晚身边,忽然指着她的草稿纸问:"这画的什么?"林晚慌忙用手掌盖住画纸,耳根却烧了起来,老周却笑了,眼角的皱纹里盛着温和:"我女儿小时候也爱画星星,说长大了要造宇宙飞船。"他从口袋里摸出颗薄荷糖放在桌上,"最后几天,别把自己绷太紧,梦想需要空间呼吸。"
教室的灯光在深夜里显得格外苍白,像一张巨大的曝光过度的底片,将青春的轮廓照得格外清晰,林晚合上书,看见窗玻璃上映出自己的影子:头发有些凌乱,眼下有淡淡的青色,像极了被知识浸润的印记,她想起三年前第一次走进这所重点高中时的场景,母亲攥着她的手反复叮嘱:"一定要争气,别让我们失望。"那时的她还不懂,"争气"二字究竟意味着要在试卷上写下多少个正确答案,又要咽下多少个不敢说出口的梦想。
离校那天,林晚把写满笔记的课本一本本垒起来,在最高那本上放了颗水果糖,这是她从小学就有的习惯,像给远行的旅人准备干粮,也像给过往的岁月一个甜蜜的注脚,夕阳透过走廊的玻璃窗,在糖纸上折射出细碎的光斑,像极了小时候外婆缝在书包上的亮片,外婆总说:"人这一辈子啊,就像穿针引线,有时候得慢一点,才能把日子缝得漂亮。"
高考那两天,天气出奇地好,阳光透过云层,为考场镀上一层金色的滤镜,林晚坐在考场里,听见笔尖划过答题卡的沙沙声,忽然觉得那些挑灯夜读的夜晚都有了形状,数学考试结束时,她望着窗外掠过的鸽子,忽然想起老周说的"宇宙飞船"——原来每个人的青春都是一艘待发射的飞船,而高考不过是按下点火器的那个瞬间,至于飞向哪片星空,终究要靠自己掌舵,用梦想作为导航。
查分那天夜里,林晚和母亲坐在客厅里,电脑屏幕的光映着两人紧绷的脸,当"总分638"的数字跳出来时,母亲忽然捂住了嘴,眼眶慢慢红了,她没像林晚预想中那样激动地拥抱,只是轻轻抚摸着女儿的头:"报志愿想去哪里?"这个简单的问题,却承载了太多未说出口的期待与理解。
林晚想起草稿纸上的银河,想起耳机里的巴赫,想起天台上的星光,那些曾经被现实压抑的梦想,此刻都在心底重新绽放,她在搜索框里输入"中央美术学院",手指悬在回车键上,微微颤抖,窗外,夏夜的蝉鸣依旧喧嚣,可这一次,她听见的不再是焦虑的锯子声,而是无数个正在破土而出的梦想,在泥土里发出清脆的回响,奏响青春的序曲。
人生从来不是一道标准答案的填空题,更像是一场没有终点的长跑,高考不过是其中的一个弯道,有人在这里加速,有人在这里调整呼吸,但真正决定方向的,永远是藏在心底那颗不肯熄灭的星星,就像林晚画在草稿纸上的银河,看似遥不可及,却由无数个微光组成,只要抬头就能看见,只要伸手就能触碰,那些曾经被忽视的热爱,终将成为照亮前路的星光。