高考很差，高考很差能上大学吗

《七月流火，少年行》

七月流火，少年行

七月末的蝉鸣，嘶哑得像一把生锈的旧锯子，在黏稠的空气里来回拉扯，切割着午后漫长而沉闷的时光，林远独自站在阳台的阴影里，目光落在楼下那条被暑气蒸腾得有些扭曲的街道上，一辆快递电动车呼啸而过，车斗里堆叠着印着“985”“211”字样的纸箱，五颜六色，像一群被捕获的、色彩斑斓的鸟，撞得他眼眶生疼,也刺得他心口一阵发紧。

成绩出来的那个夜晚，他在网吧包了夜，屏幕里，游戏角色在一次次的复活与倒下中循环，那机械的、永无止境的“再来一次”，竟与他此刻的人生轨迹诡异地重合，回到家，母亲早已等在客厅，眼眶红肿，将那张印着密密麻麻院校名称的志愿填报表摊在桌上，指尖微微颤抖，划过那些陌生的城市名：“咱们选个稳妥的，省内的师范就行，以后当个老师，安稳，也体面。”父亲坐在沙发一角，沉默地抽着烟，烟雾缭绕中，他的面容模糊不清，只有烟灰缸里堆叠如山的烟蒂，像一排沉默而沉重的句号,为这个家压抑的夜晚画下注脚。

林远始终没有说话，他太熟悉那些眼神里的期待与沉重，也明白自己的分数，像一块失手的顽石，不仅砸碎了预设的轨道，更在父母精心构筑的未来蓝图上，留下了一道触目惊心的裂痕，同学群里，祝贺的消息此起彼伏，有人晒出录取通知书，背景是恢弘的大学校门，阳光灿烂得有些刺眼，他默默退了群，指尖悬在游戏界面上,却再也无法集中半分注意力。

那段日子，时间仿佛被按下了慢放键，白天，他跟着父亲在尘土飞扬的建材市场奔波，在堆满钢筋水泥的工地上，汗水浸透T恤，在烈日下蒸发出白色的盐渍，晒得皮肤火辣辣地疼，晚上回家，母亲总会变着花样做好吃的，可饭桌上总是沉默，她欲言又止的神情，比任何责备都更让人难受，一次深夜，他听见父母在房间里低声争吵，母亲压抑的哭声透过门缝传来：“你让他复读啊！他才十八岁，现在出去能干什么？能干什么？”父亲长长地叹了口气，那叹息里满是无奈：“孩子大了，有自己的想法，强求不来的。”

林远站在门外，握紧了拳头，指节因用力而泛白，他想起高三那年的日子，每天五点起床，迎着晨曦奔赴学校；台灯亮到深夜，将影子拉得孤单而漫长；错题本堆叠起来，比最厚的字典还要厚重，可高考终究是一场没有彩排的盛大戏剧，他站在聚光灯下，却突然忘了所有精心排练过的台词，当分数真的出来时，他反而有种奇异的平静，仿佛早在内心深处,就已预料到这必然的结局。

转机，在一个暴雨倾盆的午后，林远去工地送材料，途中躲雨时，无意间路过一间画室，明亮的玻璃窗内，几个年轻人正举着画笔，神情专注，颜料在画布上恣意流淌、交融、晕染，汇成一片五彩斑斓的河，那股蓬勃的生命力，瞬间击中了他，他忽然想起遥远的童年，自己总爱用粉笔在斑驳的墙上涂涂画画，勾勒出天马行空的想象，直到有一天，被母亲发现，一顿责骂后，墙上只留下一块淡淡的、无法擦去的印迹,像他心中一个被尘封已久的梦。

那天回家，林远径直走向布满灰尘的阁楼，他翻出了一个同样落满尘埃的画箱，打开时，一股熟悉的、混合着松节油与时光的味道扑面而来，画笔早已干硬得像枯枝，颜料也结成了坚硬的块状，他耐心地用水一点点泡开，蘸着残存的颜料，在一张旧报纸上笨拙地画了起来，画的是窗外那棵在风雨中矗立的老槐树，雨水顺着枝叶脉络滴落，在地面晕开一圈圈深色的涟漪，画着画着，他忽然笑了，可笑着笑着，眼泪却毫无征兆地掉了下来，砸在画纸上,晕开一小片深色的水渍。

他把画拿给母亲看，母亲愣住了，许久，才伸出手指，小心翼翼地抚摸着粗糙的画纸，眼神里满是惊讶与探寻：“你……什么时候……”林远深吸一口气，像是用尽了全身的力气：“妈，我想学画画。”母亲没有说话，只是将那张画纸攥得更紧了些,仿佛那是她失而复得的珍宝。

出人意料的是，父亲竟第一个表示了支持，一个晚上，父亲从床底深处摸出一个上了锁的铁盒子，打开后，里面是他年轻时画的几张素描，线条稚嫩，却充满了未经雕琢的激情。“我年轻时，也做梦当个画家，”父亲的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的遗憾，“家里穷，饭都吃不饱，哪有那个条件，现在不同了，你有条件了，想试试，就去试试吧，别像我，留下一辈子的念想。”

林远报了一个美术集训班，画室里弥漫着浓烈的松节油气味，混合着各种颜料的芬芳，同学们来自天南海北，有人眼中有光，是为了追逐美院的梦想；有人眼神迷茫，只是想为人生另寻一条出路，林远像一块干涸的海绵，疯狂地吸收着知识，他每天从清晨八点画到深夜十点，手指磨出了厚厚的茧，画服上沾满了洗不掉的斑斓色彩,可他却觉得前所未有的踏实与充实。

一次专业课点评，老师拿起他画的那棵老槐树，凝视许久，然后指着画中虬劲的枝干说：“你的画里，有股韧劲，这不像凭空想象出来的东西，像是从土里长出来的，带着泥土的重量和风雨的痕迹。”林远看着画中的树，忽然想起了工地里冰冷的钢筋，想起了母亲深夜端来的那碗温度刚好的热汤，想起了父亲沉默如山的背影，他终于明白，那些看似无用、甚至痛苦的过往，早已化为他笔下的养分，让他笔下的世界,有了独一无二的厚度与温度。

十二月，一场小雪悄然而至，林远收到了一封来自美院的录取通知书，他站在画室门口，看着雪花温柔地落在画架上，为冰冷的金属骨架撒上一层洁白的糖霜，母亲走过来，递给他一杯热气腾腾的奶茶，她的手微微发抖，声音里带着一丝不易察觉的哽咽：“以后出息了，别忘了给妈画幅像。”

林远笑着用力点头，眼眶却有些湿润，他知道，人生从来不是只有一条标准跑道，高考的失利，不过是给青春写下了一个另类的逗号，而非句点，只要心里有光，脚下便自有路，每一步，都算数，就像窗外那棵老槐树，枝桠努力伸向天空，根却深深地扎在土里，在无数个风雨的日夜里,长成了自己独一无二的模样。

雪渐渐停了，一缕阳光穿透云层，温柔地洒落下来，林远深吸一口气，空气里有松节油的醇厚，有泥土的芬芳，更有未来那清甜的气息，他背上画箱，脚步轻快地走向画室，那背影,像是要奔赴一场与久违的自己的盛大约会。