吉林高考作文2017，吉林高考作文2025
薪尽火传
薪尽火传
吉林的七月,暑气蒸腾，空气中弥漫着泥土与青草混合的湿润气息，高考语文的考场里，笔尖在试卷上沙沙作响，如无数春蚕在桑叶上低吟浅唱，作文题是“传家宝”，一个寻常却意蕴深远的词语，我望向窗外，那片在风中起伏如碧浪的玉米地，瞬间勾起了我对爷爷的思念，以及他那双布满岁月沟壑的手，和那把沉默了半生的镰刀。
爷爷的镰刀,静静地挂在堂屋的土墙上，仿佛一位沉默的守护者，刀刃已被岁月磨砺得温润如玉，泛着一层清冷的青灰色光泽，像一弯沉静的月牙，刀柄是槐木所制，经爷爷年复一年的摩挲，早已变得油亮光滑，深浅不一的纹路里，嵌满了黑色的泥土，那是土地与手掌共同刻下的年轮，这把镰刀，是爷爷的父亲从山东闯关东时带来的唯一信物，在那个没有收割机的年代，它曾是全家人的希望与依靠，每年夏收，爷爷都会将镰刀磨得锋利无比，在麦田里挥舞出一道道银亮的弧线，汗水浸透他的衣背，阳光烙黑他的皮肤，但他的眼神，却始终如这镰刀一般，坚定而锐利。
我第一次真正触摸到这把镰刀的灵魂,是在十二岁那年的暑假，爷爷带我下田割玉米，七月的热浪滚滚而来，如一个巨大的蒸笼，将人牢牢困住，玉米叶边缘锋利如刃，在我裸露的手臂上划出道道血痕，不消片刻，我的腰便如被折断一般酸痛难忍，汗水顺着额角滑落，渗入眼中，又涩又疼，而爷爷，却如一棵矗立在田间的青松，手中的镰刀仿佛有了生命，每一次挥动都精准而充满韵律，他休息时，递给我一块毛巾，黝黑的脸上漾开朴实的笑容，说：“娃，这镰刀传了几辈子了，它见过咱家最难熬的日子，也尝过最甜的收成，干活不能光靠蛮力，得学会听镰刀的声音，感受麦秆的韧劲，人和地，都得用心。”
那天傍晚,我们坐在田埂上，爷爷用粗糙如老树皮的手指一遍遍抚摸着镰刀，给我讲述那些被时光浸透的故事，三年自然灾害时，全家人就靠这把镰刀割野菜、刨草根，在绝望中寻得一线生机；改革开放后，它又见证了家里承包的土地上第一次迎来金灿灿的丰收，镰刀上每一处细微的磨损，都是一段鲜活的历史；刀柄上每一道深刻的纹路，都镌刻着一个普通中国农民的坚韧与智慧，那一刻，我豁然开朗：传家宝，从来不是一件冰冷的器物，而是承载着家族记忆与精神密码的活化石，是流淌在血脉里的图腾。
城市里的孩子们很少再见到镰刀这样的农具,他们手中的鼠标与触屏，早已取代了镰刀与锄头，但有些东西，是永远无法被替代的，就像爷爷教我的，挥动镰刀需要耐心与专注，正如人生之路需要脚踏实地；磨砺刀锋需要循序渐进，正如知识的积累需要日积月累，这些从土地里生长出来的朴素哲学，比任何物质财富都更加璀璨夺目，它们是精神的根，是灵魂的锚。
考场上,我写下这些文字时，耳畔仿佛又回响起爷爷磨镰刀时“沙沙”的声响，那声音穿越时空的阻隔，在现代化的都市喧嚣中依然清晰可闻，传家宝的意义，不在于其本身的价值，而在于它所传递的那种生生不息的精神力量——是面对困境时的坚韧不拔，是创造生活时的勤劳智慧，是代代相传的文化血脉，这把小小的镰刀，如同一座桥梁，连接着过去与未来，也连接着土地与人心。
走出考场时,夕阳正为整个吉林大地镀上一层温暖的金边，我知道，无论将来行至何方，爷爷的镰刀都将永远挂在我的心墙之上，它不仅提醒我从哪里来，更指引着我将要到哪里去，而那份源自土地的质朴、坚韧与温情，将永远是我生命中最宝贵的传家宝，薪火相传，永不熄灭。
