高考钢笔吗，高考 钢笔

钢笔里的青春墨痕

高考，是一场没有硝烟的战争，而我的钢笔，便是这场战役中最忠诚的战友，它静卧于文具盒一隅，银色的笔身流转着冷冽而坚定的光泽，笔尖上那粒微小的铱金，宛如一颗淬炼过的星辰，蓄势待发，准备在答题卡的方寸之间，刻下属于青春的印记，在这个键盘敲击声取代了纸笔摩擦沙沙声的时代，每当我的指尖拂过那支沉寂的钢笔，记忆便会如墨入水，在时光的宣纸上缓缓晕开,洇染出那段滚烫而厚重的岁月。

那是一支朴素的黑色英雄牌钢笔，父亲在我高三开学时郑重地递到我手中，他只说了一句：“钢笔写字有分量，能让你沉下心来。”笔身是寻常的塑料材质，唯握笔之处，因经年累月被手掌的温热与汗水摩挲，泛着一层温润如玉的光泽，笔帽与笔身扣合时，总会发出一声清脆而沉稳的“咔嗒”，像是一种无声的仪式，提醒我每一次落笔都需深思熟虑，高三的日子，如同一帧帧被无限拉长的默片，每一格都填满了堆积如山的试卷、触目惊心的倒计时，以及永远在清晨五点半便亮起的台灯，而这支钢笔，便是这单调底色上最鲜活、最温暖的注脚，在无数个困倦的清晨，我握着它抄写英语范文，墨水在纸面洇开小小的花朵，笔尖偶尔因墨水干涩而划破纸张，发出刺耳的嘶鸣，仿佛是我疲惫灵魂深处不甘的呐喊，我曾嫌它不够“智能”，不如中性笔那般行云流水，但后来才懂得，正是这份恰到好处的阻力，迫使我从浮躁中抽离，放慢速度，一笔一划地与文字对话，与思想共舞,而非潦草地敷衍了事。

高考前夕，班级里兴起一股在钢笔上刻字的风潮，同桌的女孩用一把精致的小刀，在她那支天蓝色的钢笔上，笨拙地刻下“必胜”二字，字迹歪歪扭扭，却透着一股孤注一掷的少年意气，我摩挲着手中父亲赠予的钢笔，终究没有下刀——我怕刻痕会破坏我们之间那份无言的默契，考前最后一晚，我给它吸满了墨水，暗蓝色的墨水在透明的笔胆里轻轻晃荡，像一片浓缩的、深邃的夜空，母亲端来一盘热气腾腾的饺子，氤氲的蒸汽模糊了我的镜片，也模糊了钢笔的轮廓，那一刻，我忽然忆起遥远的童年，父亲也是用这样一支钢笔，在我的作业本上批改，红色的墨水总会在纸上开出朵朵“梅花”，他那时说：“错题不可怕，但笔迹要工整，做人要端正。”童年的我懵懂不解，直到此刻才恍然，这支钢笔里藏着的，原来是两代人对“认真”二字最质朴、最执拗的传承。

走进考场的那天，阳光正好，透过窗棂在课桌上投下斑驳而温暖的光影，我轻轻打开文具盒，钢笔静静地躺在那里，宛如一位身经百战、气定神闲的将军，当试卷发下，我拧开笔帽，那声熟悉的“咔嗒”仿佛定心丸，让我的内心莫名地安定下来，作文题目是《时光的礼物》，我握紧钢笔，笔尖触到答题卡的瞬间，墨水便如解冻的溪流般奔涌而出，我写下的第一个字是“家”，笔尖因微微的颤抖，在纸面晕开一个小小的墨点，像一滴滚烫的泪，那一刻，无数个深夜的片段如潮水般涌来：父亲在客厅看电视，将音量调至近乎无声的温柔；母亲端来热牛奶时，那小心翼翼、生怕打扰我的脚步声；还有这支钢笔在纸上划过的、独一无二的沙沙声……原来，时光早已将这些最平凡的细节,酿成了最珍贵的礼物。

考试结束的铃声划破长空，我放下钢笔，望向答题卡上那片由我亲手书写的密密麻麻的字迹，它们如一片生机勃勃的森林，记录着我思想的跋涉，阳光斜照在钢笔上，笔身上那些细密的划痕在光线下忽明忽暗，那是它与无数试卷、草稿纸无数次“交手”后， earned 的勋章，走出考场，望见父母站在人群中，父亲手里提着我最爱的草莓，母亲的眼眶微微泛红，我走过去，轻轻握住母亲微凉的手，那一刻我忽然发现，这支钢笔不仅记录了我的青春,更承载了他们全部的期盼与守望。

那支钢笔依然躺在我的书桌抽屉里，墨水早已干涸，但它笔尖的光芒，却未曾黯淡分毫，偶尔，我会取出它，在稿纸上写下几行随心的文字，墨水依旧会洇开，却再也写不出高考时那种破釜沉舟的专注与决绝，或许，青春本就是如此，有些东西一旦用过，便化作了刻在生命里的永恒印记，钢笔会老，墨水会干，但那些在答题卡上流淌过的墨痕，早已浸入岁月的底色，沉淀为生命的厚度，它时刻提醒我：所谓成长，不过是用一支笔，认真地书写每一个当下，然后在时光的回响里，收获那份独属于自己的、滚烫而厚重的馈赠。