高考288，高考288分女孩

分数之下，生命之上

高考放榜那日，林晚蹲在老城区杂货店的斑驳台阶上，手里捏着一张被汗水浸得发软的纸，数字“288”像一把生锈的钝刀，反复切割着她摇摇欲坠的信心，蝉鸣从巷口百年老槐树的枝叶间倾泻而出，尖锐得刺破耳膜，却盖不住她脑海里轰隆作响的寂静。

“完了。”她听见自己的声音干涩得像砂纸摩擦。

这并非第一次坠落，模考成绩像断了线的风筝，从五百多一路俯冲到三百多，老师的叹息、母亲红着眼圈的安慰、同桌下意识挪开的复习资料，都像细密的针，扎在她紧绷的神经上，可林晚没认输，她相信最后一根稻草既能压垮骆驼，也能撑起一片天，她把错题本翻得卷了边，凌晨五点的路灯下，她的影子被拉得又细又长，像一根绷紧的弦，直到最后一门考试结束，走出考场时阳光刺得她睁不开眼，心底却有个执拗的声音：“这次，总该成了。”

现在看来，那不过是濒死之人抓住的幻影。

杂货店的玻璃门“吱呀”一声呻吟，老板娘探出头，围裙上沾着面粉：“林晚，你妈电话打到店里八百遍了，快回去吧。”林晚把成绩单塞进牛仔裤口袋，粗糙的布料摩擦着大腿皮肤，像无数根小针在扎，她不敢回家，不敢看母亲眼底的失望，更怕父亲沉默如山的背影。

巷子深处传来清脆的自行车铃声，一个穿白衬衫的男孩在她面前刹住车，是隔壁班的陈默，他手里捏着两根绿豆冰棍，水珠顺着包装纸往下滴，递过一根时，指尖还带着夏日的温度：“我考了586，刚够上个二本，但够不着想去的医学院。”他的声音很平静，像在说别人的故事。

林晚咬了一口冰棍，甜味混着冰碴滑进喉咙，她想起陈默高三时雷打不动的晨跑，想起他错题本上用红笔圈出的“再错是猪”，想起他总说“努力是块敲门砖，但门后未必是金子”，可现在，一个288，一个586，两个被分数划开的灵魂，站在了命运的岔路口。

“你打算怎么办？”陈默问。

林晚没说话，复读？看着父母眼角的皱纹，她开不了口，打工？288的分数像道无形的墙，把她挡在所有体面的工作之外，她甚至想过南下，去陌生的流水线上，把青春焊进冰冷的机器。

“你知道吗？”陈默突然说，“我表哥去年高考300分，去了职校学汽修，现在在4S店当学徒，一个月能挣六千。”他顿了顿，目光落在她泛白的指尖上，“分数不过是张地图，它告诉你从哪儿出发，但不限制你要去哪儿。”

林晚抬起头，看见陈默的眼睛里盛着夏夜的星光，亮得晃眼，她想起小时候，父亲带她去修车铺，那些满手油污的师傅，能把发动机拆得七零八落，再装得严丝合缝，那时她觉得，那双沾着机油的手，比握着笔的手更有力量。

那天晚上，林晚把成绩单轻轻放在桌上，母亲的眼圈瞬间红了，父亲沉默地抽着烟，烟雾缭绕中，他的背影有些佝偻，她深吸一口气，声音却异常清晰：“爸，我想去学汽修。”

空气凝固了三秒，母亲猛地抬头：“你一个女孩子，去学什么汽修？”父亲掐灭了烟，火星在黑暗里一闪而过，声音沙哑却坚定：“只要你想清楚，爸支持你。”

林晚笑了，眼泪却砸在成绩单上，晕开墨色的“288”，她知道，这串数字不是终点，而是另一种起点，人生的赛道上，有人靠书本铺路，有人靠双手开道，分数可以定义一段青春，却永远框不住一个人的生命。

后来，林晚去了城郊的技校，她穿着沾满油污的工装，在轰鸣的发动机旁拆拆装装，手指磨出了厚厚的茧，偶尔会收到陈默的信，他说自己考上了医学院，在解剖室第一次见到人体骨骼时，突然想起她说的“生命之上”。

再后来，林晚成了厂里最出色的汽修师，她的能让熄火的引擎重新轰鸣，也能让迷茫的人找到方向，她常常想起那个蝉鸣聒噪的夏天，想起绿豆冰棍的甜，想起陈默的话——

分数之下，是青春的刻痕；生命之上，是永不熄灭的灯。